最近学到,在英文里罗盘和圆规是同一个词,Compass。不过有点细微区别,罗盘就是单数Compass,而圆规有时会用复数形式,a pair of compasses。在汉语里我们很少考虑这两者的关联,为什么到了英文里会是同一个词?这下好玩了,背后肯定有故事。

首先,这两种东西最早历史记载都在中国。早在夏朝就出现了圆规。甲骨文中的“癸”字,表示的就是圆规。规通常和矩配合使用,矩是一种带拐角的L形尺。今天的“无规矩不成方圆”,里面的规就是指圆规。

西方的早期记载中,欧几里得《几何原本》中就已经在使用尺规作图。随后产生了著名的正十七边形尺规作图问题。欧几里得生活的年代相当于战国时期,阿基米德也生活于同时期。描绘他被罗马士兵杀死的油画作品中,还有阿基米德手执圆规作图的画面。

但很难说圆规是从东方传过去的,还是两边各自独立发明的。毕竟圆和直线是几何大厦的基础,任何文明要发展几何学,都必然发明出类似器具。

至于罗盘,发明于汉代,最初用作风水占卜。直到11世纪的宋朝,罗盘才开始被广泛用于导航。随后传入西方。

题外话,为什么过了上千年,罗盘才开始用于航海?在海上辨别方向难道不重要吗?至关重要,但罗盘不好用。指南针要满足航海条件,得扛风,且排除船体倾斜晃动的干扰。只是把司南往甲板上一摆,绝对达不到你想要的效果。最初用于航海的指南针,是那种浸在液体中被密封起来的类型。

回到时间线上来,西方必然是先接触了圆规,再了解到罗盘。不过,现代德语和法语中,罗盘和圆规是完全不同的词。看来是英国人搞的鬼。

从词源来看,compass一词源自古法语。它原本意义包括圆、环绕、包围、测量、等分。尤其是这个等分,罗盘可没有等分的能力,证明compass一词最初在英语中指的一定是圆规。

罗盘进入英格兰的准确时间,没有找到相应的史料。但从罗盘作为导航工具在欧洲普及的时间来看,英格兰大约是在金雀花王朝时期接触到罗盘,12世纪到15世纪之间。这一时期也是英格兰逐渐走上自己独立发展道路、英语崛起的时期。大宪章、乔叟都是这一时期的里程碑。

罗盘为什么没有获得一个专门的名字,而是直接被类比成圆规?当然,这里开始我也只能猜测。从英语命名新事物的习惯来看,这种事他们没少干。就像一战时他们管坦克叫水箱一样。叫着叫着,两个八竿子打不到一块儿的东西,就共用一个名字了。而且新事物往往后来居上,这和compass的情况极为相似。

至于这两个哪里像了,又要回到几何学。虽然罗盘的作用是辨别方向,但这是它成为导航工具后的事情。在欧洲,它最早也是占卜用的,和中国一样。因此对于普通人而言,这个神秘玩意最显著的特征,就是旋转一圈能画出标准圆。或许这让当时的英格兰人一下子就想到了圆规。

要知道,汉语里的圆规,仅仅指这种具象的工具。而英语里的compass,还附带一堆抽象含义。我们觉得分明是两样东西,他们以这些个抽象含义作为桥梁,就能轻松对应到一块儿去。

毕竟,英语的脑洞真的和我们很不一样。